朱朱奇兵

　　孤芳自賞、顧影自憐、狂妄嚴厲、簡當鋪單粗暴……種種嘴上的風暴，符號化、妖魔化的痕跡將東莞定義得鑿鑿有據，真真熱鬧。東莞，性敢，但不莽撞，眼見敏感，腦袋好使，懂分寸，透著南方人的精明勁兒。它踩著每個時代的鼓點，調整修善戰略，步步為營。
　　“‘非禁即入’一直都是東莞人的行事風格，系統家具也可視作這裡的文化基因之一。要以此說東莞是國內第一等聰明的城市也無不可。”
　　接連褐藻醣膠副作用三個月，我每天都像釣魚一樣在等待一個詞，我要拿它來形容我已經居住十年的東莞。
　　這個隨身碟詞必須說服所有的人。可是有一個大問題：能找著這樣的詞嗎？太難。
　　沒有在東莞生活過帛琉的人，不足以談東莞；而把身體和精神都陷在這裡的，也不可以說東莞。前者膚淺，後者寵溺。
　　評說東莞，不能由著浮躁粗簡的心性來，要說服人，最好要經歷暫居、長居、定居這種整體的狀態，如此說出去的話，大抵才不會見棄於世，與世界為敵。
　　我剛到東莞那年，二零零三年，二十三歲，青春正好，春日里第一次在陽光下撞見小鎮上一家擁有十萬工人的工廠，光是那一支每日給工廠食堂運送大米果蔬的長長的卡車隊，就讓我身心震動，自以為一下子懂了什麼是世界工廠。
　　及至二十六歲，我突然被委任為東莞日報社執行總編輯是一次身心大動，我來不及深究自己何德何能，而是用了很長一段時間和別人共同面對一個話題：讓這麼年輕甚至是稚嫩的年輕人領銜一張市委機關報的筆政，東莞的領導怎麼敢？
　　接下來的五年裡，我在中國城市中最受爭議的這一處，接觸了來自天南地北的尋夢者、淘金者、膜拜者、質疑者、決策者以及各種概念的提出者，見證了這座城市被傳奇、被狂想、被歌哭、被詛咒、被誤讀、甚至是被無奈地傷悼的龐大景象。
　　很多時候我會想，比之東莞所受的委屈，中國任何一座城市都平平不足道。一座城市的悲傷，可分當下和未來兩個層次，一個是現時對外界賦予的口碑的失望，一個是對未來發展空間局限的嗟嘆。作為一座素有大志的城市，這兩種狀態東莞同時在懷，根子里真是悲劇性的。但無論如何，幾年之間，我把這座日夜沸騰的城住成了家，把一個臨時的住址擁抱成了永久的家園。
　　二零一一年，我調到昆明工作，但把家留在了東莞。這兩三年時間，我每周來往於這兩座城市以及很多城市間，退到了一個更加純粹的位置上看東莞，雖還做不到不動感情、不表立場，但視野畢竟擴大了些，可要細說東莞，仍然擔心用詞輕率滑稽，生怕一下子會錯了意，東莞就溜出我的心裡了。
　　這些年，有許許多多定義東莞的言辭，要麼孤芳自賞、顧影自憐，要麼狂妄嚴厲、簡單粗暴，凡此種種，嘴上的風暴，符號化、妖魔化的痕跡太過強烈，而且個個說得鑿鑿有據，真真熱鬧。
　　這些定義，是所謂“高舉旗幟”
　　描寫珠三角城市群崛起時，東莞被指摘為除了錢什麼都缺的傻瓜暴發戶；點評區域經濟模式時，被輕蔑為借腹生子的輕浮掮客；審視城市競爭力時，被斷定為徹頭徹尾的文化沙漠；言及中國農民工時，被演繹成當世最為悲情的城市之一；解構城市建設時，被批判為城不城村不村的怪咖城市；攀比財富時，被認定為富可敵省並擁有最多隱形富豪的中國城市之一；檢視中國發展路徑時，被劃歸為層次低端的勞動密集型產業地標；而要宣誓中國發展活力之時，又必須當仁不讓地顯示“世界工廠”和“中國製造”的魅力。
　　不誇張地說，東莞儼然成了城市標簽的批發市場——這裡頭還懸掛著一副最為聲名顯赫的聲色皮囊，上書“中國性都”。不管真假，人們一提東莞，談論這一節，從來都是採用最高的調門。
　　所有的這些說法，另類、有力、粗烈，每天見諸媒體和輿論場，對與錯、黑和白、真和假，觀眾只能自己猜度，而對於東莞而言，萬箭穿心的感覺，應是早已習慣。
　　今時今日，這座城市每天綻放的精彩和活力，依然伴隨著不斷糾纏並引動全國視聽的焦點事件，冀中星首都機場引爆炸葯而引發的治安懸疑、虎門原鎮委書記吳湛輝貪腐1.7億掀起的官場震蕩，產業工人大逃離延伸開來的城市空心化之讖言，諸如此類，都讓這座城市繼續充滿了不可解的爭議和癥結。
　　這也正是我三個月來苦覓一詞說東莞的難處。所幸，我終於等來一個詞。
　　這個詞叫作——“敢性”。
　　“神”“魔”共存
　　不知道是不是宿命，在大多數人眼中，東莞是一個代表著“極端”的地標空間。
　　它最為出名的標簽除了名震天下的“世界工廠”，還被認為是失意民工、洗腳上田的富豪、潦倒文人、五湖性工作者與四海嫖客的窩聚地。
　　“東莞塞車、世界缺貨”的傳奇之名和“血汗工廠、冰冷城市”的狼藉聲名密致交疊，蘊含著一座城市神性的一面，也述說著魔性的另一面。
　　人們對東莞的負面癢處格外敏感。華裔自由記者張彤禾在廠區獃了一年，以為找到了東莞的根本，她在風靡一時的《打工女孩》一書中寫下了這樣的斷語：這是一座未完成的城市，沒有記憶，沒有過去，這裡集中了中國最極端的一切，無情、冰冷、堅硬、壓力巨大、雜亂無章，又充滿了生機。如果你能受得了這裡，那到哪裡你都能受得了。
　　在這裡，一切都可能受到懷疑，唯獨東莞的富足不被人爭議。　　東城有個老闆，人說他起碼有六十億資產，他連忙推卻說道，哪有六十億？頂多四十億。論低調內斂，東莞本地人在廣東是第一等的，這四十億的報數，風範可嘉。
　　稍微高調一點的土豪，偶爾也做出駕乘私人飛機去海邊吃魚鮮的舉動；常平鎮上甚至有個私企老闆，因駕駛私人飛機追賊而名聲大噪。
　　我過去的一位領導跟我講過，他在長安鎮有個扶貧對象，初見時，問家庭年收入多少，答說八萬！——這是什麼情況，這可是十年前的事呢；我也見過東莞一些主婦，閑在家實在無聊，於是開著豪車到工廠打工，每月賺錢不到兩千，其中一部分還會拿出來買零食跟工友們分享，悠然自得，不加修飾，樂此不疲——東莞藏富於民、富可敵省由此可見一斑。
　　的確，在財富積累和經濟崛起方面，在全中國的地級市裡，東莞是個高音獨唱。這裡好多小鎮的用電量，一個鎮就頂得上某些省一年的消耗，其GDP也足夠駭人，一鎮勝過諸多地級市；有至少三個鎮，每地坐擁三家五星級大酒店，這種級別的酒店，全市三十來家，總量僅次於北京上海；CBA籃球聯賽中，唯獨東莞一城握有兩支球隊，實在讓球迷好生欣羡。
　　種種現象表明，東莞從某種程度上擔當了中國城市模式中最獨特的一環，成為最不可替代的一員。要說獨特，連行政建制都是罕見的，它是中國三座市直轄鎮的地級市之一。在改革開放的浪潮中，敢為人先，特立獨行，水土是舊有的，手段是新式的，姿態是昂揚的，方方面面，不僅是大成者，更是先驗者。
　　東莞是不好惹的。《紐約時報》一反圍觀“中國威脅論”的常態，前幾年出來這樣打圓場：東莞你可能從未聽過，但正是它的1000萬人口在填充你的衣櫃。別的不提，在美國銷售的運動鞋中，有40%來自東莞；僅東莞的一個鎮——大朗——就已成為世界毛織之都。大朗每年生產3億多件毛針織品，其中2億出口至美國。如果一些不負責任的美國保護主義者要求政府對中國實施製裁，那麼他們應該想想這樣的城市。
　　除了大朗的毛織，還有虎門的服裝、厚街的傢具、石碣的電子、長安的模具……任何一個鎮的支柱產業都能雄霸天下。單是一個石碣鎮，它生產的電子零配件，有八種產量世界排名第一。
　　我把東莞的這些景象歸結於城市根性生髮的結果。城市和人，很多時候是一樣的，性格決定命運。我敬重東莞的精神血統，一是性敢豪邁，二是厚德務實。東莞的敢性是獨有的，果斷、率真、剛烈、大大方方、充滿戰鬥精神，帶著浪漫主義的氣息。
　　這座城市近三十年的繁榮不退，正是先覺、先試、先成的敢性力量撐起來的。
上一頁12下一頁
（編輯：SN086）